Del Joe, Jesús, Sócrates y otras divinidades

Una mirada impía a la inmortalidad

Por Naudín Gracián

Se trata de un texto con algunos atrevimientos y, sin embargo,

sin ánimos de polemizar. Espero que ninguno de mis lectores

sufra de urticambrie al leerlo y me abandone.

―Dentro de poco lo olvidarán, como olvidaron a Celia Cruz. Solamente hay uno al que no han olvidado nunca. ¿Sabes cuál es?

El tipo me miró con entusiasmo o fanatismo en los ojos, casi desafiante; como si yo le hubiera estado discutiendo algo y acabara de hallar la prueba reina que aplastaba mis argumentos. Y en verdad no se me pasó por la mente el nombre que mencionaría. Como su comentario hacía referencia a la muerte del Joe Arroyo, evento sobre el que se explayaba la televisión en el momento, pensé que soltaría el nombre de algún cantante del que él tal vez era fanático y al que con seguridad consideraba mejor que todos los demás. Estoy acostumbrado a ser testigo de esa debilidad de muchos, de considerar que lo que ellos aman no es sólo lo más importante sino lo único. Sobre todo en asuntos musicales. Expresiones como ésa las he escuchado de varias personas al hablar de The Beatles, de Elvis Presley, de Michael Jackson, de Celia Cruz, de Héctor Lavoe y de un largo etcétera. Incluso hace poco leí un artículo de un intelectual de moda en las letras colombianas, en el cual afirmaba que había que ofrecerle a Dios, para que no se llevara a un tal Gustavo Ceratti que estaba en coma, que a cambio de él se llevara a Ricardo Arjona, a Shakira, a Juanes, a Daddy Yankee, y a una larga lista de los más famosos íconos de la música en el mundo, y que, sin embargo, con seguridad le íbamos a quedar debiendo. ¡Qué cosas!

Le sostuve la mirada con la mente en blanco hasta que el tipo soltó su “gallo tapao” irrefutable, mientras me miraba con una sonrisilla de autosuficiencia:

―¡Jesucristo! ―dijo como si golpeara la mesa de dominó con la ficha ganadora.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme como reacción instintiva, y para no contestarle con la andanada de argumentos que se me vinieron a la mente en el instante. Comprendí que no era un interlocutor ni lejanamente ideal para reflexionar sobre aquello. Pensé que su actitud respondía a dos posibilidades: esperaba que yo fuera su correligionario, de manera que corroborara con gran entusiasmo su aseveración; o esperaba que no lo fuera, al menos en su secta religiosa, y en consecuencia él suponía que la luz que su frase despediría hacia la oscuridad de mi profunda ignorancia, me dejaría anonadado como el rayo a Pablo o Saulo de Tarso. Así de profunda es la simpleza.

Analicemos un poco la aseveración tan categórica de este personaje, la cual está acorde con el pensamiento de la mayoría.

Lo de no haber sido olvidado luego de su muerte o desaparición, no es algo exclusivo de Jesucristo, y peor aún: hay muchos que fueron muertos muchos siglos antes que él y que, sin embargo, no han sido olvidados. Mencionemos algunos nombres: Abraham, 15 siglos antes que Cristo; Homero, 8 siglos antes que Cristo; Confucio, 6 siglos antes que Cristo; Buda o Siddhartha Gautamá, 5 siglos antes que Cristo; Sócrates (y sus continuadores Platón y Aristóteles), 5 siglos antes que Cristo; y un largo, larguísimo, etcétera.

Quiero concentrarme en el caso Sócrates por ser especialmente significativo para comparar su perdurabilidad en la memoria humana con la de Jesucristo.

1. El arma o instrumento de Sócrates para ganarse su puesto en el recuerdo es algo marcadamente antipopular para el común de la gente: el conocimiento, el pensamiento, la filosofía; mientras que el instrumento de Jesucristo (y de casi todos los que perduran en la memoria de la gente) es lo más popular e influyente en el diario vivir del género humano: la religión. Por obvias razones, es más fácil llegar a ser estimado cuando distribuimos un producto tan necesario y cotidiano como, digamos, el agua, entre una comunidad eternamente necesitada de ello, que llegar a serlo distribuyendo un producto repelente para la mayoría de las personas de esa comunidad. De tal manera que, en cuanto a la favorabilidad del instrumento utilizado para el mismo fin (no ser olvidado), es más plausible el logro de Sócrates que el de Jesús, pues a Sócrates le tocó “bailar con la más fea”, y, sin embargo, ha logrado ser recordado por unos cuantos siglos más que Cristo.

2. Como se sabe, aunque ambos (Jesús y Sócrates) se enfocaron en la mente humana (para hacerse recordar no construyeron ciudades ni pirámides que llevaran sus nombres, ni descubrieron lugares, ni inventaron instrumentos ni teorías científicas…) lograron hacerse inolvidables con algo tremendamente antimemoria o especialmente propicio para el olvido, como es la palabra hablada: ninguno de los dos dejó nada escrito, lo cual hace un poco más difícil alcanzar la perdurabilidad apuntando sólo al intelecto humano. En este punto parecería que ambos empatan, sin embargo…

3. Aunque al principio no parece que haya sido el caso, con el tiempo desarrollar (y en muchos casos corromper) el legado de Cristo se convirtió en un instrumento marcadamente efectivo para que las personas se impongan, se hagan al poder y alcancen la popularidad. De manera que la relación del legado de Jesús con la ambición individual propia del género humano, creó las condiciones perfectas para que la memoria de Cristo se arraigara en la conciencia de gran sector de la humanidad, pues hasta se convirtió en un objetivo fundamental de los estados y de los poderosos que la visión cristiana se constituyera en la única forma de pensar de la gente. Entretanto, el legado de Sócrates no sólo no representa ventaja alguna para satisfacer la ambición humana, sino que incluso la combate y ridiculiza. En consecuencia, no ha tenido interesados furibundos en imponerla, como sí los ha tenido el legado cristiano: el legado socrático se ha impuesto él solo por su esencia, no porque satisfaga los intereses de terceros.

4. Ambos (Jesús y Sócrates) fueron asesinados por su ideología; pero mientras Jesús amenazaba al estado más poderoso del mundo, Sócrates sólo ridiculizaba a unos poderosos de un estado pequeño. Es más fácil hacerse inolvidable enfrentando a un gran estado que enfrentándose a los poderosos de un país pequeño. ¿Quién tiene más posibilidades de hacerse inolvidable para la humanidad, alguien que enfrente a un Hitler, o alguien que enfrente a un zaque andino?

5. Sócrates ha logrado permanecer sin necesidad de apoyarse en actos impresionistas como milagros al aire libre, arengas multitudinarias, resucitaciones, terremotos y tempestades el día de su muerte. Ningún acto de Sócrates que se conozca se pone en duda que haya sido real por contravenir las leyes de la naturaleza, mientras que los de Jesús… Y, a alguien cuyos actos son poco impresionantes, le es más difícil permanecer en la memoria.

6. Que se sepa y sea significativo, nadie ha matado por imponer las ideas socráticas. No han existido fanáticos de Sócrates (“Nunca un público ha tenido genio, de ahí que un genio jamás haya tenido público”, decía con acierto Vargas Vila). Mientras que las más imperdonables masacres, los crímenes más vergonzantes para la raza humana han sido cometidos y se siguen cometiendo para imponer las ideas de Cristo y de otros fundadores o profetas de religiones. Las Cruzadas y la conquista de América son crímenes sin parangón, incluso por sobre la monstruosidad de Hitler, y fueron posibles sólo bajo el precepto de imponer las ideas cristianas. Con semejantes ayudantes es mucho más fácil dejar huella en la memoria de la humanidad.

7. Las cruzadas nunca terminan: siempre hay personas haciendo avanzadas, irrumpiendo y violentando otras culturas, otras formas de ver la existencia (con la intención manifiesta de destruirlas) en aras de imponer la ideología de Cristo. Que se sepa, nunca ha habido movimientos sociales, ni espontáneos ni organizados ni orquestados por poderes claros u oscuros, para imponer las ideas socráticas.

8. Los medios masivos de comunicación ocupan un inmenso porcentaje de su tiempo a la tarea de cincelar la imagen e ideología de Jesús en el común de la gente, mientras que a Sócrates si acaso lo mencionan alguna vez. O sea que nuestra sociedad está volcada hacia la popularización del pensamiento cristiano, mientras que el socrático tiene que abrirse paso él solito, por el peso de su sola solidez. Y, sin embargo, logra permanecer en la memoria humana.

Con todas esas circunstancias a favor, no es ninguna proeza para una persona (Jesús) ser inolvidable; es más: le sería imposible ser olvidado, aunque se lo propusiera.

Y, sin embargo, Sócrates tiene una ventaja: Jesús es primordial sólo para una parte de la sociedad humana. En algunas culturas es odiado, es sinónimo de calamidades, y, en otras, es ignorado; mientras que Sócrates es admirado en todas las culturas que saben de su existencia y, si mueve algún sentimiento, es el de respeto.

Volviendo al enunciado del tipo sobre Joe y Jesucristo, encuentro que tenía una intención manifiesta al decirme aquello: minimizar la importancia del Joe, dar a entender que la muerte de ese tipo no merecía tanta alharaca, que el único que merece reconocimiento y ser tenido en cuenta es Jesús.

Mientras veía el noticiero, me llamó por celular otra cristiana, de las que nunca dicen “Muchas gracias” sino “Que Dios se lo pague”, ni “Hasta luego” sino “Que Dios te bendiga”, una política a la que en elecciones le hacen fila sin tapujo alguno para venderle el voto. Le dije que estaba consternado por la muerte del Joe y enseguida, para aplastar mi admiración por el personaje, me dijo: “Esas personas se destruyen en el vicio”. Incluso hay muchos que consideran que individuos como el Joe son instrumentos del demonio, pues para ellas todo lo que sea distinto a sus creencias, a su secta, es una manifestación del maligno. Como dice García Márquez, ven por todas partes tantas manifestaciones del diablo que terminan creyendo más en él que en Dios. Por mi parte, considero que toda manifestación sublime del arte, la gracia y la inteligencia humana es una manifestación de la divinidad. Recuerdo al maestro Fernando González, el filósofo de Otraparte, cuando afirmaba:

Ya comienza a sonreírme el amor en las cañadas en donde las muchachas lavan. Ayer me senté a contemplar a dos, tan pletóricas, tan maliciosas, que tuve que decirle al Señor: “No me sonrías así, que estás haciendo cosquillas; no te rebullas así, Señor, en sus caderas, que me estás dando comezón y estoy desfallecido...” (Cartas a Estanislao, 1935)

Porque lo sublime, lo descollante, lo que se constituye en algo único debido a su cercanía a la perfección, no puede ser otra cosa que una manifestación de Dios. (Escuché a alguien esta expresión: “La voz de Poncho es una de las pruebas de que Dios existe”. Vemos que se refería a “la voz”, al talento, no a la persona). Que el individuo, a través del cual se manifieste Dios otorgándole un Don, no sepa manejar algunos aspectos de su vida, o que algunos de sus comportamientos no correspondan a lo que la sociedad de su momento estipule como correcto, no demerita el don en sí. De todas formas ese don es una manifestación de la divinidad entre los hombres. Tanto es así que vemos que toda persona que ha sobresalido en la historia por algún talento, como ser humano que es, ha tenido aspectos de su vida grises y hasta deplorables, pero sólo queda de ella en la memoria aquella particularidad singular de su espíritu, aquella manifestación de la divinidad que tuvo lugar en el mundo a través de esa persona.

Y considero que ese don debe ser siempre tratado como algo divino, perteneciente a Dios y no al individuo que lo posee. Si un artista, científico, etc., sublime hace algo que me lacera u ofende, y en consecuencia yo repugne a aquella persona, eso no debe evitar que siga teniendo en muy alto valor su don, que siga agradeciendo a Dios por aquella obra, no importa que la haya realizado a través de aquel individuo. Porque mi desprecio, si ésa es la actitud que decido asumir frente a esa persona, no dejará de ser algo sin trascendencia alguna, mientras que su talento se impondrá por sobre mi juicio personal. Igual posición, pienso, debería asumirse a la hora de juzgar penalmente a alguien que posea un don de esos: si la pena implica que el don no pueda seguir desarrollándose, entonces con esa pena realmente lo que se está haciendo es despreciar el don divino, se le está tratando como si no tuviera ningún valor. Por ejemplo, si se trata de un gran músico, vemos que productores, otros músicos, sonidistas, dueños de estudios de grabación, ingenieros de sonido, compositores, distribuidores, dependientes, transportadores, guardaespaldas, impresores, diseñadores, vendedores de discos, de boletas, de refrescos, de licor, de pasabocas, y una larguísima lista de personas devengan del trabajo de esa persona; y si una condena a ese artista implica que no pueda seguir desplegando su talento, resulta que en realidad se está castigando no a ese individuo sino a un amplio sector de la sociedad. A eso se le debe agregar la alegría que está dejando de aportar a la humanidad, asunto de un inmenso valor. Pienso que la condena más bien debe contemplar la pérdida de algunas comodidades, libertades y derechos; que, por ejemplo, lo que produzca ese artista sea invertido en resarcir en algo el daño causado a quien perjudicó o a la sociedad, pero en todo caso que su don, esa manifestación divina que tiene lugar a través suyo, pueda seguir desarrollándose, pueda seguir siendo agradecida a Dios que fue quien se la otorgó.

De modo que considero que, sin ningún atenuante, la muerte del depositario de un gran talento como lo fue Álvaro José Arroyo (y aclaro que no soy salsómano), es algo muy lamentable, porque mucha, muchísima gente recibía de su talento trabajo, sueños y, sobre todo, alegrías; porque su voz, su estilo y su música eran una manifestación de la divinidad que no podrá continuar desplegándose entre los humanos.

27 de julio de 2011.